记者/卡生
丢莱卡的现场是“90后”乐队里最“躁”的，成立不到三年的时间里已经有140场演出经验
作为一名“80后”的摇滚乐迷，我在“90后乐迷在听什么乐队”的问题上，大脑一片空白。他们爱听的东西会非常不一样吗？能否分析出在这些不同的背后透露出的时代秘密呢？
带着这些问题我开始了寻找“90后”乐迷之旅。北大中文系资深摇滚乐迷徐博诣出生于1997年，今年开学后将升至“大四”。在答应我的采访后，她连夜整理了一个网易云歌单给我。打开的瞬间，一种熟悉而陌生的感觉袭来。最久远的单曲有来自黑豹的《Don"t break my heart》和脑浊的《Ambulance of love》；也有陪伴“80后”成长的Joyside、Snapeline、哪吒、惘闻、刺猬、宠物同谋、腰乐队……剩下的乐队则进入了我的摇滚盲区：丢莱卡、缺省、梅卡德尔、City Flanker、落日飞车和卧轨的火车……时间跨度之大，让我开始审视起这篇文章是否是一个伪命题。
徐博诣是四川姑娘，离开家乡到北大求学之前，一直生活在小城泸州。她坦言，她的家庭并没有人听摇滚乐，父母秉承着“棍棒底下出人才”的教育理念对她严苛要求，希望有朝一日女儿能出人头地，通过高考改变命运。父母眼中品学兼优的徐博诣内心中滋生出“中国式青少年叛逆”——一方面做个乖乖女，在学业上维持着父母的期望，另一方面开始产生自我质疑的独立意识。
徐博诣在高中听到的第一个国内乐队是好朋友推荐的万能青年旅店，那时的她喜欢苏打绿和张悬（介乎在大众流行和民谣的边缘），她当时的好朋友会“安利”她好的音乐，还和她在操场一圈一圈散步，谈论王小波和李银河，谈论自由、权利以及理想与未来的婚姻。她形容第一次听万能青年旅店的感受：“当时感到类似小行星撞击一般‘炸裂’，原来音乐可以以这样的形式呈现，在一个商场里循环播放《夜空中最亮的星》的年代，听到《在这颗行星所有的酒馆》后半部分漩涡般袭来的轰鸣与噪声，产生一种近乎自恋的骄傲和满足。尽管当时并不能完全理解这种对听觉的破坏与挑衅，却在各类金属般的音色中获取了‘小众的’‘另类的’价值感与存在感。”徐博诣心里暗暗想，“这么牛×的音乐只有我这样的人才会听”。这种被摇滚乐突然“唤醒”的经历，我感同身受，这是摇滚乐的意义所在，不一定是万能青年旅店，或许是别的乐队，它产生于青春期，一旦产生质疑、思考、与众不同的想法去对抗日常生活中的平庸，就仿佛推倒一个多米诺骨牌，开启全新的生活。
徐博诣以654的高分考入北大中文系，这让父母松了口气，女儿果然众望所归。对于远离家乡的徐博诣来说，她在内心里完成了对父母的交代，大学生活开始走向对自我的探索。她上“大一”的时间是2016年，让我们看看此时的音乐播放载体都是什么。以网易云音乐和虾米音乐为例，这时候的音乐分享和歌单推送已稀松平常，“90后”（确切地说是“95后”）听音乐的媒介已经彻底数字化和虚拟化。相比“80后”听摇滚乐的曲折过程，“90后”接受摇滚乐“洗礼”的方式显得轻而易举得多。
“80后”获取摇滚乐途径的历史，伴随着打口磁带（90年代初）、打口CD（90年代末）、刻录VCD、MP3、MP4、苹果iPod、电驴下载、博客电台、付费下载到免流量共享，历经多年。我记得每一次有听音乐的新产品出现，都得厚颜无耻地向父母伸出双手要钱买装备，就跟打游戏升级一样有门槛，购买不同媒介的播放器一直是我青少年时期最大的开支。而徐博诣说第一次接触到平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的专辑《月之暗面》是因为网易云当时做了一个专题，推出“摇滚史上最伟大的100张专辑封面”的歌单。一旦他们被某个乐队的歌曲或歌词触发情绪，顺藤摸瓜便能将这个乐队“一网打尽”。
如果你是一名“盯鞋”又名“自赏”（Shoegaze）音乐风格的爱好者，一旦听了一首Slowdive，那么你的歌曲推荐一览将被相关风格占领。源源不绝的相似音乐，像一股河流发了洪水，年轻人可以上下求索，发掘自己的“最爱”，动动手指点个赞，那么私人电台将全部是这个路数的音乐推送。
“90后”这一代人无门槛地和国外的互联网青年达成了一致，在“音乐系统性教育”上占尽优势。所以在此前，徐博诣发过来的歌单，在时间上跨度如此之大就不奇怪了，因为他们听音乐的形式是“连锁式推荐”，音乐发行的时间并不重要，重要的是在众多风格中，数字化推送出来的结果就像他们在“网络外卖平台”里挑选自己最喜欢的相关产品一样容易。很快，这一代年轻人的聆听方式开始显露出异常“成熟”，甚至可以自成一体总结出极像乐评的聆听结论。徐博诣说：“后来，根据推送听完了平克·弗洛伊德的所有专辑，他们的音乐被纳入了思想领域，这种另类性、自我主义的情绪化内核成为随时可能引爆主流文化谎言的炸弹。”
我已经开始理解一个事情，曾经风靡一时的乐评人言论在“90后”乐迷之中已经起不到太多作用。他们相信自己的耳朵以及对音乐审美的独立性。那些曾经让“80后”乐迷翘首企盼的点评，已被他们独立的“耳朵”消灭。当问及《乐队的夏天》众人你们“90后”是否喜欢盘尼西林乐队时，我获得的答案出乎我的意料——“那是你们‘80后’喜欢的乐队！”老铁又被扎心了。
由于微信无法分享本站内容，可将网站文章通过QQ或脸书及推特分享。
